cawaibear's garden

我們從前在倫敦近郊住宅後院一起玩的時候，他是個粗野頑強的小男孩。幾年後重逢，他已是個又高又瘦的少年了，變得真快，忽然就成了整潔挺拔、朝氣蓬勃、意志堅決的年輕人。我眼看他愛上一個嫵媚動人的少女，但她受的教育和社會地位都遠在他之上。他用盡心機和熱情追求，為了她，他簡直改造了自己，務求能配得上她，結果他贏得了她的芳心。

他成了一家大廠的董事長，事業還在蒸蒸日上。但隨即遭遇了婚變，連心愛的兩個孩子，也只能在法律規定的時間匆匆一見。

「如果我對家庭肯下像我經營事業那樣的一半心思」有一次他對我說，「我也就不致於成為現在這樣孤獨寂寞，無家可歸的人了。」他本是知心體貼的情人，婚後卻變成一個平淡無味的丈夫，雖仍慷慨大量，卻常漠不關心，有時且暴躁易怒。其實他並非真的漠不關心，而是深深關懷。他暴躁只是因為白天上班時小心抑制的滿腹積怒回到家中來爆發而已。他從來沒想到發脾氣會破壞家庭。

在這方面，他跟我們大多數的人一樣，認為最親近的人待我們好是應該的。生活的要道，在彼此能和諧相處；我們對此態度常馬馬虎虎過於隨便，我們在公務或職業生涯中卻從來不敢這樣。

科學家曉得一公釐的誤算就可能使畢生的工作和自己毀於一旦，但他卻用粗心草率的態度去處理同樣微妙，而且潛伏著危險性的家庭關係。精明的生意人在早晨時大發勞騷，可是一走進自己的舖子或辦公室，就即刻變得鎮靜有禮。他很清楚恣意任性有弊無利，對上司或對最好的顧客固不可如此，甚至對下屬也不可如此，因為下屬的忠誠和績效是他必須倚仗的。晚上回家，他可就「盡量發洩」，讓自己的情緒作主了。他的妻子兒女可能會接受，會容忍到某一限度為止。可是有一天，他可能會像我那位大亨朋友一樣，一覺醒來，發現溫暖可愛的家，變成了被人遺棄的廢墟。

事實是世界上以人與人的關係最微妙，必須不斷警惕才能保持得好。墜入情網是容易的事，但如要愛情永篤，雙方就必須都貢獻出自己全部的可愛之處。這是要下工夫的，並不是偶爾風度十足地獻殷勤，而是要經常自律，要敏銳地注意什麼會傷人，會惱人，什麼能使人愉快。

歸根結蒂，喜愛兼具才是可以持久的愛，大家都知道，有時我們如何地不喜歡自己最愛的人──有多少次他們的惡習、虛榮自大的表現、脾氣，和對我們的顯然漠不關心，令我們退縮不前。由於這種掩飾得欠高明的激憤與厭惡，愛情便漸褪色，變成冷淡忍受的態度。

有一天：一位著名的作曲家在早餐時揚長而去，從此與妻子分離。理由是他妻子喜歡用手指敲桌子。因此而婚姻破裂，顯然小題大做，其實不然。這件小事肯定地証明了妻子太不在乎和不重視丈夫的感受，沒能使他避免為她的壞習慣而緊張氣惱。我們之間犯同樣可悲錯誤的人太多了，都任令許多我們以為微不足道的瑣事使愛的負擔過重了。

我有位朋友以前是個活潑愉快，修飾整潔的女孩子，訂婚期間，她很聰明地注意逢迎心上人的愛好。但結婚後她就馬虎起來，變得邋遢散懶，不守時間，形容難看。丈夫終於離她而去，她為之心碎，百思莫解。「我摯愛他，」她哭著對我說，「為了他，我什麼都肯幹。」 「只是不肯擦點兒粉和守時，」這是我沒說出口來的評論。

我知道她能和他共患難，必要時會不惜為他犧牲性命。但是日常生活並不是由大災大難或偉大的自我犧牲行動構成的。它是許多小小的幸福、小小的苦惱，以及許多小小的幫助或傷害的機會而構成。另一位朋友說過:「只要我丈夫平時對我和氣一點，在危難時虧待了我，我倒不自那麼在乎。」

一定有人會辯稱，我們應該彼此忍讓。在自己家裡，我當然應該可以不必講究禮貌，應該可以指仗愛我的人會了解體諒：答案是，你若那樣做，就是極不公平，而且於己不利。愛情不是以你的任性、弱點、怪癖贏來的，而你也不能希望就這樣可以保持愛情。任意而行能有什麼好處?在家裡大發雷霆，除了徒然引起爭吵，而事後又不得不收拾殘局之外，又能得到什麼？〈而且不論我們明白與否，把打碎了的東西重新撿起來，定會缺一塊碴。〉

儘管煩躁沮喪而仍能保持家室和諧，便是最大的幸福。如果我們能保持心平氣和，摒除令人難忍的惡習，在一天勞累之後，打起精神來，做點當年以之贏得愛情的戀慕和體貼表示，便會長年累月地得到感激與溫柔的報償。

萬一有時我們覺得非發作不可，何不對反正不會在乎而又有辦法避開的外人發作呢，理由是我們的虛榮心，我們想要給陌生人好印象。然而我們應當認清，我們的家人與好友，正因為愛我們，所以才特別敏於察覺我們的缺點──也因此使我們格外易傷他們的心。

我們生活在這個危險世界裡。就我們個人來說，似乎對控馭世事的動向難以為力。但是我們比自已想像的重要；任何個人如能把自己的家造成溫暖而幸福的城堡，便是為社會造了一個力量的核心。

以前所有文明的解體，其原因都有人與人的關係轉弱和家庭崩潰在內。因此我們社會中真正的英雄，也許並不是偉大的軍人、政冶家和科學家，而是那些偉大的有情人──不是像安東尼和克利奧派特拉那樣情燄如火的人物，而是像名詩人勃朗寧夫婦那種愉快的老年佳偶，就住在你那條街上平凡的房屋裏，由於平日的細心體貼而終身恩愛。

他們所實現的理想，正是我們常因太疏懶、太不經心而不力求實現的。他們是善良的公民，明智的哲學家，也是偉大的生活藝術家。他們提醒我們人人內心深處知道，但卻太容易忘了的道理：愛情與友誼是我們生活的基礎，也是我們生活方式的根基，須要我們全力維護，無時或苟。